Do najsłynniejszych zwierząt wojennych należą: gołąb Cher Ami, który w 1918 roku doniósł prośbę „Zaginionego Batalionu” o przerwanie ostrzału własnej artylerii; pies Stubby z amerykańskiej dywizji z I wojny światowej; gołąb G.I. Joe, któremu przypisuje się uratowanie co najmniej 100 żołnierzy w 1943 roku; niedźwiedź Wojtek z 2. Korpusu Polskiego; klacz Reckless z wojny koreańskiej i Simon, kot okrętowy z HMS Amethyst. Obok nich służyły miliony koni, mułów, psów i gołębi, a londyński pomnik Animals in War, odsłonięty w 2004 roku, upamiętnia je wszystkie.
Zwierzęta chodzą na wojnę, odkąd wojny prowadzą ludzie: konie i słonie na starożytnych polach bitew, muły i wielbłądy dźwigające zaopatrzenie, psy na warcie, gołębie niosące meldunki, gdy zawiodła każda inna łączność. Te poniżej zapamiętano z imienia, zwykle dlatego, że żołnierze, którzy służyli obok nich, spisali, co zrobiły.
Część tych historii jest równie pewna jak oficjalne uzasadnienie odznaczenia, inne obrosły legendą w kolejnych opowieściach, a my zaznaczamy, co jest czym. To ważne, bo sam udokumentowany zapis jest dość niezwykły.
1. Cher Ami: ostatni gołąb Zaginionego Batalionu
Na początku października 1918 roku, w czasie ofensywy mozańsko-argońskiej, około 550 żołnierzy amerykańskiej 77. Dywizji pod dowództwem majora Charlesa Whittleseya wdarło się zbyt głęboko w Las Argoński i zostało odciętych na zboczu wzgórza. Radio do nich nie sięgało; jedyną łącznością z własnymi liniami były gołębie pocztowe, a niemieccy strzelcy zestrzeliwali ptaka za ptakiem. 4 października amerykańska artyleria przez pomyłkę zaczęła ostrzeliwać ich pozycje. Whittlesey wypuścił ostatniego gołębia, Cher Ami, z kartką: „Jesteśmy przy drodze równoległej do 276.4. Nasza własna artyleria kładzie ogień zaporowy prosto na nas. Na litość boską, przerwijcie to1” (w przekładzie).
Cher Ami został trafiony w pierś zaraz po starcie, ale leciał dalej i pokonał około 25 mil, czyli 40 kilometrów1, w mniej więcej pół godziny. Wojskowi medycy uratowali ptaka, choć jedna noga wisiała na ścięgnach, a na jedno oko przestał widzieć. Jak zwykle opowiada się tę historię, ostrzał przerwano; gdy 8 października odsiecz dotarła do batalionu, o własnych siłach wyszło 194 jego żołnierzy1. Francja odznaczyła Cher Ami Krzyżem Wojennym, a wypchany ptak znajduje się w Narodowym Muzeum Historii Amerykańskiej Smithsonian w Waszyngtonie.
2. Sierżant Stubby: przybłęda z Dywizji Jankesów
Latem 1917 roku bezpański pies z kikutem ogona przybłąkał się do obozu 102. Pułku Piechoty z 26. Dywizji (Yankee), szkolącego się w New Haven w Connecticut. Młody żołnierz James Robert Conroy przygarnął go, nazwał Stubby i przemycił na statek do Francji.
Według muzeum Smithsonian Stubby był weteranem 17 bitew2, został raniony odłamkami i zatruty gazem musztardowym, ostrzegał towarzyszy przed atakami gazowymi, odnajdywał rannych, a nawet pomógł schwytać wrogiego szpiega. Część tych wyczynów opiera się na opowieściach samego pułku i prasie z lat 20., a słynny stopień sierżanta nadał mu jego oddział, nie żadna oficjalna lista awansów. Pewne jest za to, co czuli do niego żołnierze: Stubby wrócił do kraju jako gwiazda; w 1921 roku sam generał John J. Pershing wręczył mu medal, a zmarł w 1926 roku.
3. Konie, muły i osły
Żadne zwierzęta nie służyły w większej liczbie i nie cierpiały bardziej niż konie. W I wojnie światowej część niosła kawalerzystów, ale znacznie więcej ciągnęło działa, amunicję i wozy z zaopatrzeniem przez błoto, w którym grzęzły ciężarówki. Najczęściej podaje się, że w tej wojnie padło osiem milionów koni3, a obok nich niezliczone muły i osły; szacunki są różne, bo nikt nie prowadził pełnego rachunku dla wszystkich armii. Większość zginęła nie w szarżach, lecz z wyczerpania, chorób, zimna i od ostrzału na drogach ku frontowi.
Dzieje konia jako broni opisujemy w tekście o największych szarżach kawalerii w historii; jego skromniejsza praca jako zwierzęcia jucznego trwała jeszcze dłużej. Muły służyły w obu wojnach światowych, od lodowatego błota frontu zachodniego po Monte Cassino i upał Birmy3.
4. G.I. Joe: dwadzieścia mil w dwadzieścia minut
18 października 1943 roku wojska brytyjskie zajęły włoską wieś Calvi Vecchia znacznie wcześniej, niż zakładano. Na niemieckie pozycje w tej miejscowości zaplanowano nalot aliancki i bombowce miały za chwilę uderzyć we własnych żołnierzy. G.I. Joe, gołąb amerykańskiej służby gołębi pocztowych, został wypuszczony z meldunkiem odwołującym atak. Przeleciał 20 mil w 20 minut i dotarł do bazy alianckiej, gdy samoloty przygotowywały się do startu.
Uzasadnienie jego Medalu Dickin przypisuje mu uratowanie życia co najmniej 100 żołnierzy alianckich4; popularne wersje często mówią o tysiącu, czego dokument nie potwierdza. W 1946 roku jako pierwsze zwierzę spoza Wielkiej Brytanii otrzymał ten medal, wręczony w Tower of London, i dożył 18 lat.
5. Rob i psy wojenne
Psy wykonywały więcej zadań niż jakiekolwiek inne zwierzęta na wojnie. Przenosiły meldunki, układały kable telefoniczne, wykrywały miny, wydobywały ofiary bombardowań spod gruzów3 i pełniły wartę z żołnierzami. Rob, collie z farmy w Shropshire, służył z oddziałem piechoty w Afryce Północnej, a potem ze Special Air Service we Włoszech. Uzasadnienie jego Medalu Dickin mówi, że jego obecność chroniła przed wykryciem małe grupy ukryte na terenie wroga i że Rob wykonał ponad 20 skoków spadochronowych4.
Później jego historię podważono: były oficer SAS Quentin Hughes napisał we wspomnieniach, że wyczyny Roba wymyślili żołnierze, którzy chcieli zatrzymać psa, gdy właściciele poprosili o jego zwrot. PDSA sprawdziła swoje archiwum i potwierdziła przyznanie medalu, ale to, czy Rob naprawdę wykonał te skoki, pozostaje sporne.
6. Wojtek: niedźwiedź, który wstąpił do Wojska Polskiego
W 1942 roku żołnierze armii Andersa, opuszczający Związek Sowiecki przez Iran, weszli w posiadanie niedźwiadka w okolicach Hamadanu; relacje różnią się co do tego, jak to się stało. Nazwali go Wojtek. Aby zabrać go dalej do Włoch z 2. Korpusem Polskim, 22. Kompania Zaopatrywania Artylerii wpisała go na listę jako szeregowca, z książeczką żołdu i numerem, a później awansowano go na kaprala.
Pod Monte Cassino w 1944 roku, jak wspominali jego towarzysze, naśladował żołnierzy rozładowujących amunicję i sam nosił ciężkie skrzynie; niedźwiedź niosący pocisk stał się godłem kompanii. Po wojnie trafił z oddziałem do Szkocji i dożył swoich dni w zoo w Edynburgu, do 1963 roku. Całą jego historię opowiadamy w tekście Niedźwiedź Wojtek.
7. Reckless: klacz amunicyjna piechoty morskiej
Reckless była niewielką koreańską klaczą, kupioną przez Korpus Piechoty Morskiej USA w 1952 roku i wyszkoloną do noszenia pocisków dla plutonu dział bezodrzutowych 5. Pułku Piechoty Morskiej po stromych wzgórzach. W marcu 1953 roku, w walkach o placówkę Vegas, w ciągu jednego dnia odbyła 51 kursów5 z punktu zaopatrzenia na stanowiska ogniowe i znosiła rannych w dół. Dwukrotnie została ranna.
Marines awansowali ją na sierżanta, a później na starszego sierżanta, a w 2016 roku pośmiertnie przyznano jej Medal Dickin.
8. Simon: kot okrętowy z HMS Amethyst
W kwietniu 1949 roku, w czasie chińskiej wojny domowej, brytyjska fregata HMS Amethyst została ostrzelana przez komunistyczne baterie na rzece Jangcy i uwięziona na rzece. Dowódca zginął, a kot okrętowy Simon został ranny od wybuchu pocisku. Przez 101 dni, gdy Amethyst tkwił na rzece4, kot dalej tępił szczury zagrażające kurczącym się zapasom załogi i dotrzymywał towarzystwa rannym.
Medal Dickin przyznano Simonowi w sierpniu 1949 roku, ale kot zmarł w kwarantannie w Anglii 28 listopada 1949 roku, zanim zdążono mu go wręczyć. Do dziś jest jedynym kotem, który go dostał.
9. Wielbłądy, słonie i cała reszta
Ta lista nie ma końca. Słonie, wielbłądy, woły i bawoły ciągnęły i dźwigały dla armii XX wieku; używano nawet kanarków i świetlików. Słonie przenosiły drewno i zaopatrzenie w kampanii birmańskiej II wojny światowej, a w I wojnie światowej na pustyniach Bliskiego Wschodu walczył Imperial Camel Corps6, brytyjski korpus na wielbłądach. Większość tych zwierząt nie zostawiła imion, tylko liczby w księgach kwatermistrzów.
Medal Dickin i pomnik Animals in War
Medal Dickin, nazywany często zwierzęcym Krzyżem Wiktorii, ustanowiła w 1943 roku Maria Dickin7, założycielka weterynaryjnej organizacji dobroczynnej PDSA. Na brązowym medalu widnieją napisy „For Gallantry” (Za męstwo) i „We Also Serve” (My także służymy). Przyznano go ponad 70 razy, głównie psom i gołębiom, kilku koniom i jednemu kotu.
24 listopada 2004 roku księżniczka Anna odsłoniła pomnik Animals in War przy Brook Gate na Park Lane w Londynie. Dwa objuczone brązowe muły wspinają się ku przejściu w łukowatym kamiennym murze; za nim koń i pies spoglądają w stronę parku. Jeden napis dedykuje pomnik wszystkim zwierzętom, które służyły i zginęły u boku wojsk brytyjskich i sojuszniczych. Drugi jest krótszy: „They had no choice”8, czyli „Nie miały wyboru”.
Dlaczego te historie wciąż mają znaczenie
Zwierzęta wojenne nie zgłaszały się na ochotnika, nie rozumiały spraw, którym służyły, i nikt nie mógł im wytłumaczyć, po co. Właśnie dlatego żołnierze je pamiętali: pies, który został, koń, który szedł dalej, ptak, który leciał mimo strzaskanego ciała, były wiernością bez polityki. Ich historie najlepiej opowiadać wprost, z legendami nazwanymi po imieniu i uczciwymi liczbami, bo sama prawda wymaga od czytelnika wystarczająco wiele.